河北文安曾被称为“废塑料之都”。当地人马葛说，这里曾是华北地区最大的废旧塑料集散地，超10万人曾在此通过塑料“淘金”。这里不仅回收国内废塑料，也回收国外进口来的洋塑料垃圾。这里还有一条涵盖回收、清洗、破碎、再生、销售的废塑料全产业链，“只要是你想得到的塑料，文安都能生产出来。”
但废塑料给文安带来财富的背后，是肆意横流的污水，任意排放的废气，甚至疾病。自2011年起，政府开始对废塑料行业进行依法整治。2021年，我国全面禁止以任何方式进口固体废物。10年过去，文安人在观念转变和产业转型中探索，有人离开这个行业当起了更有时代感的司机；也有人“焊死”在塑料上，寻求产业升级。
因塑而“富”
河北文安，距离北京约130千米，与天津和雄安接壤，由于处于九河下梢，地势低洼，资源优势相对匮乏。在许多文安人记忆里，曾经的他们多以务农为主，直到改革开放之初，老一辈人才在废旧塑料里发现了商机。
38岁的龚长章是地地道道的文安县赵各庄镇人。在他们口口相传的“塑料发家史”里，曾经的文安人会用磨好的香油、粮食等到北京卖个好价钱，再在回来时，捡一些别人不用的塑料废弃物。而这些带回来的废塑料经过简单加工处理后，会做成浇地用的水管。
“几乎每个生产队都有一个塑料管厂。等到承包到户，这些集体塑料厂就成了独立的家庭塑料小作坊。”龚长章说，渐渐地，一些江浙的塑料厂家慕名而来，用两三毛一斤的低价大量收购他们的废旧塑料，还会指点他们如何分拣、清洗、分解塑料。
一来二去，文安县废旧塑料产业做活了。随着越来越多人参与，逐渐形成一个民间废旧塑料产业圈。
↑在赵各庄镇，一辆载着塑料原料的货车驶过 罗梦婕 摄
1996年，赵各庄镇政府为方便交易，在尹村建成了北方最大的废塑料交易市场，里面集中了信用社、工商、税务、派出所等多个机构。鼎盛时期，市场里的道路常常被堵得水泄不通，当地人常说“只要是你想得到的塑料，文安都能生产”。
关于文安废塑料回收行业曾经的盛况，在文安县跑了快5年网约车的司机马葛仍记忆犹新。据他回忆，在2011年以前，每天都有上千吨废旧塑料从各地运入文安，县城、村镇道路两旁永远都堆满各种废旧塑料。而尹村建立的废塑料交易市场更是人满为患，每天前来交易的“塑料人”常常天不亮就来排队等待摊位。
“从塑料袋、塑料桶、果篮、花盆，到洗衣机、空调、电视机等电器外壳，再到汽车通风管道、石油管道等，只要是能想到的废塑料，文安县都有。”马葛说，那时候国内制造业发展迅速，文安人不仅回收处理许多国内塑料垃圾，还大量收购从国外运来的废旧塑料，“只要是搞塑料的，那时候都赚到了钱。”
经过30多年发展，文安县形成了一条涵盖回收、清洗、破碎、再生、销售的废塑料全产业链。作为华北地区最大的废旧塑料集散地，很长一段时间，文安县被业内称为“废塑料之都”。
因塑而“废”
2000年，年仅15岁的龚长章正式进入塑料行业。每隔一段时间，他父母就会去北京、天津这些大城市的废品收购站收废塑料。他则在家里将收回来的废塑料用硫酸或火碱进行清洗，再从中捡出有用的塑料物。
“有用的塑料物，会用机器破碎分解，再高温加工成原料进行售卖；没用的塑料就当垃圾堆在家外面，等多了再统一烧毁。”龚长章说，那时候他所在村子有2000多人，家家户户都在搞塑料，几乎每家都将洗塑料的水直接排进河沟或排进田地里。很长一段时间，受污染的土地长不出庄稼，地下500米内的井水发黑发臭。
中国经营报曾报道，废塑料在给文安带来财富的同时，也给文安带来了噩梦。满大街毫无防护设备和污染治理设施的家庭作坊，让环境变得肮脏、有毒、死气沉沉。清洗废旧塑料的废水随意排放，加工完后剩下的废料随意堆放，坑塘都变成了臭水塘、垃圾场，再也见不到多到钓不完的鱼；到处焚烧的塑料让空气变得刺鼻，未燃尽的塑料沫飘荡在空中，让周围的一切都变成了黑灰色。
高血压患者越来越多，除了高血压，肺病也困扰着当地居民，有人甚至因此丧失了行动能力。
虽然废塑料回收给文安人的生态环境带来了严重影响，但在巨大经济利益诱惑下，大部分文安“塑料人”还是选择了塑料。
↑文安县赵各庄镇上，仍有人在从事着塑料回收方面的行当 罗梦婕 摄
“种地一年挣多少钱？搞塑料的话，几万块的成本，一年就能挣回来，还能赚个10来万。运气好，还可能上百万。”龚长章说，那个年代，很多文安人环保意识不足，尽管留意到身边的环境变化，但很多人还是毫不犹豫地选择了继续搞塑料。“赚到钱的，会搬离文安在外面买房子住，没搬走的就花钱买桶装水喝，反正塑料是继续在干。”
有关报道称，2006年，中国有约6万家小型家庭塑料回收作坊，其中2万家在文安。当时的文安县有8个乡镇、上百个村街从事与塑料有关的行业，从业人数超过10万人。
离开的塑料户
痛定思痛，一场长达10余年的“环保风暴”正式开始。
据河北新闻网2012年的一篇报道称，废旧塑料清洗行业的环境污染，如同一块巨石压在文安县各级干部心头。2000年之后，文安县曾下大力气进行整治，但因阻力巨大，数次整治行动最终不了了之。
痛下决心，壮士断腕。2011年7月，一封《致全县清洗塑料经营户的公开信》，拉开了文安县废旧塑料清洗行业转型升级的帷幕。在等待、观望、疑惑中，公安、交通、环保等6部门组成的联合执法队，昼夜清查违法废旧塑料运输车辆，从源头卡住污染源入境；各乡镇、村街党员干部带头拆池断电，数千台塑料清洗机被拆除……公开资料显示，这次整治3785家清洗户一律断电停产，废旧塑料运输车未经批准一律不得入县境。
此后，文安县政府又出台了《涉塑行业整改十八条标准》，规范整改全县所有人造板和涉塑企业，对不符合政策要求、达不到行业标准的企业，坚决实施“两断三清”。2021年1月1日，几经“波折”的文安县塑料企业又迎来“禁废令”，我国开始全面禁止以任何方式进口固体废物。
这场“环保风暴”最终目的是为了保护环境，但在一开始，对于文安县内大部分塑料清洗户来说，他们并不理解，甚至十分抵触。
“从老一辈就开始干塑料，清洗啥的大家也轻车熟路，突然不干这个真不知道还能干什么。”龚长章说，最初那段时间，身边很多同行都在议论政府的整治举措，有些扛不住断水断电的，被迫转了行；剩下一些还想继续干的，要么主动不干清洗，要么将作坊、厂址迁到东都废旧塑料加工基地内，进行统一规范管理。
龚长章告诉红星新闻，他家的小作坊一直坚持到2015年，最后因迟迟未能办上开厂所需的环评手续，无法继续在文安运行。“那时候想在文安搞塑料企业很难，各种办厂手续卡得很严，只要一个手续不齐就做不了。”龚长章说，无奈之下他只能将自己的设备转移至东北地区，尝试在那边“东山再起”。
马葛告诉红星新闻，他从16岁起就在文安县各个塑料作坊当学徒，用了10余年时间为自己在塑料里淘出一份家业。只是在2018年的时候，因其所在塑料厂排放不达标等原因被关停，他后来转行开起了网约车。
因这场“环保风暴”离开塑料行业或文安县的并不止马葛、龚长章两人。赵各庄镇政府相关工作人员告诉红星新闻，在整治期间，县里确实有很多塑料从业者转行，但他们在政府帮助下很多都找到了新的致富路，“我印象中，好几个干塑料清洗的水粉户（从事废塑料回收加工环节中水洗、粉碎环节的个体户）当时选择了转行，他们有选择干藕塘养殖的，也有选择干五金的，甚至还有人倒卖起原料当二道贩子。”
据2012年的相关报道，帮助每一个塑料清洗户找到致富新门路，成了文安各级各部门的共同任务。帮资金，他们为300多个塑料清洗户发放财政贴息贷款1600多万元，支持乡亲们自主创业；帮门路，有关部门编印3本《创业项目集锦》，筛选出300个适宜当地的致富项目；帮技术，县里先后举办35期培训班，1800多人接受了免费技能培训……
↑文安县赵王新河湿地公园 陈有柱 摄（据廊坊发布微信公众号）
转型升级的塑料产业
斩断污染，文安塑料产业升级的步伐在加快。一些仍在塑料行业的人则对塑料、对文安都有了新的期待。
“离开文安后，我在外地没坚持几年。”龚长章告诉红星新闻，他在东北干了3年，后因土地租赁贵、运输成本高，以及一遇严寒天气就得停工停产等宣告失败。“我也试过干其他活，但都没塑料赚钱，就又回到文安继续搞塑料。”
只是这一次不同于之前。龚长章说，如今他的塑料生意不再有清洗、破碎环节，而是转向后端的深加工，即在外收购大量已破碎好的塑料原料半成品，通过机器加工制成高端塑料成品并销售出去，“在治污上也下了大功夫，加装了很多污水、废气收集处理设备。”
前述赵各庄镇政府工作人员告诉红星新闻，虽然文安县塑料行业是从赵各庄镇“发家”的，但几经发展，如今还在做塑料的并不多，“赵各庄镇现有4万多人，规范的涉塑企业仅有200余户（工业户）。”而这些还在干的“塑料户”很多也在向转型升级进行努力。
赵各庄镇李各庄村村民陶成，是目前还在坚持搞塑料的人。他告诉红星新闻记者：“想要竞争有优势，就得不断升级，去更新换代。”
走进陶成所在的村子，红星新闻记者看见，曾经堆积在村民家门前拦路的垃圾堆已不见，映入眼帘的是一栋栋小楼房。偶有一两户人家门外，停放着一台锈迹斑斑的粉碎机等待回收处理。
陶成的家和工厂坐落在村中一条小巷里，门口挂着一块有些生锈的招牌，上面写着××五金塑料制品厂。
一进门，就能看见百来平方米的小厂房里工人们正在忙碌着。尽管身为老板，陶成还是要亲自动手处理收回来的塑料原料。只见他将一袋袋从外地收购回来的、已清洗破碎好的废塑料投入造粒机里加热。不到一分钟，废塑料便经过高温挤压变成长条线状。
“在水槽里冷却后，这些线条会被切割成小颗粒，作为半成品原料进行售卖。”陶成说，为支持配合环保政策，他主动加装了治污设备，“虽然投了些钱，收入也没以前多，但家里家外环境确实好了很多。”
交谈中，陶成表示，他厂子出的塑料主要为半成品，整个塑料行业利润正在逐年下降，“如果走高端路线，出高质量成品，利益还是很可观。”陶成表示，这些年，政府部门对涉塑企业扶持力度很大，会安排很多省外、国外的行业交流会或培训会，促进他们创新改革，“未来，我想做成品，如果公司可以上市更好。”
在近期央视的一则报道里，文安县赵各庄镇镇长徐中奇表示，近年来，他们依托塑料制品传统产业优势，以政策推动，项目引领龙头带动，聚集发展的理念，鼓励企业加大创新研发投入，推动域内塑料制品企业全面进行技改提升，全镇236家塑料制品企业实现提档升级。
3月1日，在文安县赵各庄镇冯郭村一间转型升级后的塑料制品工厂里，14台注塑机轰鸣作响。一袋袋以石油为原料的塑料原包颗粒被工人熟练地倒入料槽，再由机器加热塑形。短短几分钟，一个崭新的塑料包装桶便制成了。而生产这些塑料包装桶时产生的废水、废气早已在生产过程中被机器里的治污设备统一收集、处理。工厂相关负责人告诉红星新闻，这样的塑料桶成品一台机器一天可以生产2000余个。同时，他们也在努力思考如何创新，提升自己的塑料制品。
↑规范后的塑料制品厂内部 受访者供图
15901824610 周经理